Los golpes de martillo en el pitón sonaban como una campana de iglesia.

 

Mis primeras montañas las encontré a los trece años, en la excursión de octavo de EGB a Cantabria y Cangas de Onís. Subimos en autobús la ya mítica carretera de la Vuelta Ciclista a España hasta los Lagos de Covadonga. La bicicleta siempre ha tenido en mí un seguidor. Además de imaginar a los ídolos del momento en aquellas rampas, apareció el espectáculo de los lagos y los Picos de Europa. Había una montaña preciosa que destacaba de las demás. Tenía algo de nieve y despertaba ese espíritu de subir a su cumbre. Era la Torre de Santa María con el nevero de Cemba Vieya. Lo supe justamente diez años más tarde.

 

Al año siguiente mi padre descubrió que veía entusiasmado un documental en la televisión.Eran los primeros programas de Al filo de lo imposible. El colorido del material, el tintineo de los mosquetones y una enorme pared vertical a la que se enfrentaban unos escaladores.

 

Imposible lo dijo mi padre. ¡Ni se te ocurra hacer eso en la vida a no ser que quieras matarte!

Y tardé en hacerlo. En Negreira no había escaladores, tampoco tenía mucha oportunidad para ir a otro sitio a conocer alguno y ni por asomo aparecía otra alma inquieta que pensase en montañas. Solo había jugadores de fútbol y algunos de baloncesto. Yo encontré mi sitio en el piragüismo. A fin de cuentas, era un deporte muy en contacto con la naturaleza. Y algunas competiciones, como los descensos, concedían esa dosis de emoción que un aventurero oculto en el interior de sí mismo necesitaba. Hubo suerte. A través de la Diputación, llegó al pueblo un curso de iniciación al montañismo. Orientación y técnica de rapel. La mili, una acampada y nace una asociación de aire libre: Movimento de Monte Miñato. Por moverse, por el monte y por el ave que tanto vuela por aquí. Pero me faltaba la montaña.