El extraplomo te empuja al vacío y en los primeros doce metros apuro la experiencia para progresar por la cuerda con un prusik y un shunt (un nudo y un aparato bloqueante). El resto es una escalada en artificial utilizando estribos de cinta y aparejos hasta que llegas a ese punto donde dos escaladores nos encontramos: “La reunión”.

- ¡Joder! ¿Estaba duro eh? - exclamé y pregunté. Tres horas y cincuenta minutos escalar treinta y cinco metros.

- Ya viste como es y más rápido solo irán los extraterrestres esos de escalada deportiva.

- Andrés, que ya lo sé, que lo nuestro es esto. Estribo, clavo y martillo. Seguimos siendo de antes y también de ahora. ¡Que más da! Venimos a abrir y a disfrutar la montaña ya lo sabes, no a pelearnos con niveles deportivos. Somos aperturistas. Exploradores.

- No, no, si eso ya lo sé y no me preocupa.

- Recuerdo, no sé que relato fue ni que montaña, en Alpes abriendo vía les llevó ocho horas un largo de veinticinco metros.

 

El día y el tiempo caía. Hicimos cuentas con el reloj. Continuaríamos hasta donde pudiésemos intentando ganarle a la pared unos cuarenta metros más. No había extraplomo con el que pelearse pero la gravedad es implacable. Cada sesenta o setenta centímetros los sonidos de martillear un hierro dulce resonaban como latidos en el pecho de los Picos de Europa. El Urriellu o Naranjo de Bulnes rezumaba aventura en sus cuatro caras. Esa mañana habían salido muchos a escalar y Bernabé Aguirre, el viejo compañero de Andrés celebraba en la cumbre su jubilación. Nos gritaron los del GREIM (Los Grupos de Rescate en Montaña de la Guardia Civil), a su regreso por el empinado sendero de la Celada, despidiéndose de nosotros con un intercambio de gritos desde abajo y desde arriba.

Nuestra sinfonía de martillazos terminaba con el tiempo justo para salir de la pared y rapelar cerca de doscientos metros hasta los inicios de la vía Cépeda, con el infortunio de una cuerda empotrada y tener que trepar fácilmente parte del penúltimo rapel para liberarla de su aprisionamiento.

 

La penumbra regaló la sorpresa de encuentros con viejas amistades para Andrés al pie de la montaña y lo mismo hizo conmigo en el calor y la luz del refugio.

La mañana siguiente despertó los sudores remontando senderos y trepadas fáciles hasta una cuerda fija que nos unía con el último anclaje colocado en la Cara Norte. Escalamos todo lo difícil que nos quedaba con tanto trabajo, miedos y pasión como el anterior. Caminamos por una arista rota por el tiempo que nos lleva a la cumbre.

Fernando Calvo, uno de los grandes guías que trabajan ahora en Picos de Europa, le dijo a unos clientes cuando bajaban por la Celada y nos vieron metidos de lleno en la pared vertical y pulida:

- Ahí está Villar abriendo una vía nueva.

- ¿Por qué lo sabes? - preguntaron ellos.

- Porque sólo unos peregrinos vocacionales le ven salida a esa chimenea.

 

Es una línea muy limpia y larga como las sesenta y dos horas que llevó recorrer ochocientos metros. Con momentos de frío y calor hasta alcanzar esa meta solitaria donde nadie te espera. Respirando la sensación plena de vivir y creer que uno sigue escapando a la muerte en la cima de una gran montaña, donde el cielo y un abrazo de amistad es el único premio, aplaudido por pensamientos tan silenciosos como la belleza que nos rodea.